การแสดง HBO อันดุเดือดของ Nathan Fielder เป็นรายการเรียลลิตี้ทีวีที่แปลกประหลาดที่สุด หรือเป็นสารคดี? หรือความทรงจำ? หรืออย่างอื่น?
ลองนึกภาพรายการทีวีที่แปลกประหลาดอย่างสุดซึ้งว่ายิ่งคุณคิดถึงมันมากเท่าไหร่คุณก็ยิ่งรู้ว่ามันคืออะไร … น้อยลง ยิ่งคุณเจาะลึกในส่วนที่ตรงไปตรงมามากเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีความตรงไปตรงมาน้อยลงเท่านั้น ยิ่งคุณหลงเข้าไปในโพรงกระต่ายมากเท่าไร ประตูกับดักและทางตันก็ดูเหมือนจะกระจัดกระจายไปตามทางเดินมากขึ้น
นั่นคือThe Rehearsalจาก Nathan Fielder จากชื่อเสียง ของ Nathan For You ในการแสดงครั้งก่อนของเขา ซึ่งเริ่มฉายในปี 2013 ถึงปี 2018 ในรายการ Comedy Central นาธาน “ช่วย” ธุรกิจขนาดเล็กที่ต้องดิ้นรนเพื่อ “แก้ปัญหา” ของพวกเขาด้วยไบแซนไทน์ที่เพิ่มมากขึ้น ซับซ้อน และแผนการที่ไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิงเสมอ ร้านขายเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ที่ผู้เยาว์สามารถสั่งจองล่วงหน้า เพื่อรับสินค้าเมื่อถึงวัยที่ดื่มสุราได้ตามกฎหมาย ช่องโหว่ที่ทำให้ลูกค้าสามารถสูบบุหรี่ภายในบาร์ได้ หากพวกเขาอยู่ในการผลิตละคร (ซึ่งนาธานเจ้าปัญญาขายตั๋ว) ตลอดมา เขาเล่นเป็นตัวละครที่เห็นได้ชัดว่าค่อนข้างเกี่ยวข้องกับตัวตน “ที่แท้จริง” ของเขา แต่เราต้องเชื่อบ้างเล็กน้อย
ที่เกี่ยวข้อง
ตอนจบของการซ้อมและความแปลกประหลาดของความเห็นอกเห็นใจอธิบาย
Nathan For Youอาจเป็นเรื่องแปลกและเฮฮา การซ้อมอยู่ในสตราโตสเฟียร์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ตามชื่อรายการ มันเริ่มต้นจากการทดลองทางสังคมประเภทหนึ่ง นวัตกรรมการบำบัดด้วยการเฉือน: นาธานค้นหาผู้คน (ใน Craigslist อย่างเห็นได้ชัด) ที่ต้องการการสนทนาที่ยากลำบากหรือสถานการณ์ที่เต็มไปด้วยอารมณ์ จากนั้นเขาก็สร้างเงื่อนไขขึ้นใหม่อย่างพิถีพิถันโดยที่พวกเขาจะมีปฏิสัมพันธ์นี้ จ้างนักแสดงให้เล่นเป็นคนอื่นใน “ฉาก” และฝึกซ้อมการเผชิญหน้ากันอย่างจริงจัง พยายามคาดการณ์ผลลัพธ์ที่เป็นไปได้ และเตรียมบุคคลที่ “จริง” สำหรับการสนทนา
คำเตือน: รายละเอียดจากตอนที่ 1-4 ของ The Rehearsal มีการกล่าวถึงด้านล่าง
ในตอนนำร่อง นาธานช่วยชายคนหนึ่งชื่อก้อ ซึ่งเป็นครูโรงเรียนรัฐบรู๊คลินที่มีอัธยาศัยดี บอกเพื่อนร่วมทีมเรื่องไม่สำคัญของเขาในบาร์ว่าเขาไม่มีวุฒิปริญญาโท แม้ว่าเขาทำให้ทีมเชื่อว่าเขามีมาหลายปีแล้ว . นาธานพร้อมที่จะช่วยเขาจัดการกับคำโกหก รวมถึงการสร้างบนเวทีเสียง ซึ่งเป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนใจที่สมบูรณ์แบบของบาร์ที่การเผชิญหน้าของกอร์จะเกิดขึ้น (บาร์นั่น? Alligator Lounge ของบรู๊คลิน ซึ่งโด่งดังในหมู่ชาวนิวยอร์กในเหล้าองุ่นของฉันในการแจกพิซซ่าฟรีกับเบียร์ทุกขวด) รู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างออกมาจาก Synecdoche ทริปปี้ของ Charlie Kaufman ในนิวยอร์ก
ตอนนำร่องนี้สร้างความฮือฮาในทันที ด้วยเหตุผลที่ชัดเจน เกือบจะชัดเจนตั้งแต่เริ่มต้นว่าสิ่งที่เราเห็นในการซ้อมนั้นไม่ตรงไปตรงมาเหมือนเรื่องตลกของNathan For You เรื่องราวสำคัญสองเรื่องใน ตอนนำร่องของ The Rehearsalอาศัยความจริงที่ว่านาธานได้ซ้อมการเผชิญหน้าของเขากับ ก สร้างบ้านจำลองของ ก ฝึกการเผชิญหน้าครั้งแรกของพวกเขา และต่อมาได้เปิดเผยความลับของเขาเองต่อ ก — ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้ด้วยความช่วยเหลือจากนักแสดง (K. Todd Freeman)
ยิ่งคุณดูThe Rehearsal นาน เท่าไร สิ่งที่คุณรับชมจริงๆ ก็ยิ่งไม่ชัดเจนเท่านั้น
และนั่นไม่ใช่ข้อบกพร่อง แต่เป็นคุณลักษณะ การซ้อมอย่างน้อยก็ได้รับการออกแบบมาบางส่วนเพื่อเปิดใช้งานการเชื่อมต่อที่ไม่ค่อยมีชีวิตอยู่ในสื่อทีวีแบบพาสซีฟส่วนใหญ่: การเชื่อมโยงระหว่างผู้ชมและผู้สร้าง (ทีวีมักจะทำให้เรารู้สึกเชื่อมโยงกับตัวละคร ไม่ใช่กับคนหลังกล้อง) พูดอีกอย่างก็คือ ถ้ามันทำให้คุณรู้สึกแปลกๆ นั่นแหละคือประเด็น
โดยทั่วไปแล้ว เราเป็นผู้เฝ้าดูในศตวรรษที่ 21 ที่เฉลียวฉลาด เราคาดหวังทุกอย่างในทีวี ตั้งแต่ละครที่มีสคริปต์ไปจนถึงรายการเรียลลิตี้ที่กรี๊ดที่สุด ให้กลายเป็นนิยาย พวกเราส่วนใหญ่รู้อยู่แล้วว่าสิ่งที่เราเห็นในทีวีนั้นสร้างมาจากความเป็นจริง ไม่ใช่ของจริง
ยัง. ยัง. การซ้อมรบท้าทายสิ่งนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เป็นคนที่ชอบ Kor และ Angela (หญิงคริสเตียนวัยกลางคนที่ Nathan “เลี้ยง” “เด็ก”) และ Robbin (ผู้ชายที่เธอเดทซึ่งกลายเป็นนักตัวเลข) และ Patrick (ซึ่งพี่ชายคิดว่าแฟนของเขา เป็น “นักขุดทอง”) … “ของจริง” หรือไม่? พวกเขาเป็นเหยื่อหรือไม่? พวกเขาอยู่ในนั้นหรือไม่? แล้วลูกเรือล่ะ? นักแสดง? การเปลี่ยนกลไกของโลกที่ประดิษฐ์ขึ้นของนาธานทำให้โลกดูสมจริงมากขึ้น หรือมีเลเยอร์ให้เปิดเผยมากกว่านี้ไหม
ทั้งหมดนี้หมายความว่าสิ่งที่คุณเห็นในThe Rehearsalซึ่งบอกตามตรงว่าฉันไม่อยากจะเชื่อ HBO เป็นไฟเขียว มันช่างโหดร้าย อาจไม่ใช่สิ่งที่เพื่อนของคุณเห็นหรือใครบางคนใน Twitter เห็น มีหลายวิธีในการดูThe Rehearsal
นี่คือบางส่วน
ฉัน
The Rehearsalเป็นรายการเรียลลิตี้โชว์ที่แสวงประโยชน์
และ Nathan Fielder เป็นสัตว์ประหลาด
ไม่ใช่ทุกคนที่ “ตัวจริง” ที่มาซ้อม The Rehearsalจะถูกทำให้ดูแย่ โดยเฉพาะ Kor ดูดีมาก ผู้เข้าร่วมในคลาส Nathan Fielder Acting Method ที่เป็นกระดูกสันหลังของตอนที่ 4 — ผู้ที่ไม่ว่าพวกเขาจะเล่นมุกตลกลึกแค่ไหน ล้วนเป็นนักแสดงอย่างแน่นอน — ดูเหมือนมีความสามารถ จริงจัง และทำงานหนัก เมื่ออดัมเป็น “ลูกชาย” ของแองเจลาและนาธานในเวอร์ชันวัยรุ่น เลิกนิสัยและยอมให้ตัวเองเป็นนักแสดงชื่อโจชัว เขามีไหวพริบอย่างน่าตกใจ และการแสดงของเขายอดเยี่ยม
ในทางกลับกัน มีร็อบบินที่เดทกับแองเจล่าและเกือบจะย้ายเข้าไปอยู่ในบ้าน เขาเริ่มดูสบายๆ และเท่ และจบลงด้วยการดูเหมือนคนที่ต้องการความช่วยเหลือ เขาเริ่มพูดในสิ่งที่เขากำหนดให้ Vice (หลังจากตอนที่สองออกอากาศ) ในเวลาต่อมาว่า “โง่เง่า” แต่การบ่นกลับไม่แสดงภาพบุคลิกภาพที่สมบูรณ์ของเขา
หรือมีแพทริคที่ดูเหมือนผู้ชายธรรมดาๆ คนหนึ่ง ซึ่งช่วยเหลือผู้ชายที่เขาคิดว่าเป็นคุณปู่ของคู่หูของเขา (แน่นอนว่าเขาเป็นนักแสดงด้วย) ยกเว้นความคิดเห็นที่ต่อต้านกลุ่มเซมิติกอย่างเย้ยหยันและน่าตกใจ
และแน่นอนว่ามีแองเจล่าด้วย แองเจล่า! จะพูดอะไรเกี่ยวกับแองเจล่า? ในอีกด้านหนึ่ง เธอดูสงบนิ่งเป็นพิเศษและรวบรวมเกี่ยวกับสิ่งแปลกประหลาดทั้งหมดนี้ ซึ่งเป็นที่ยอมรับว่าสร้างขึ้นมาส่วนหนึ่งเพื่อประโยชน์ของเธอ แต่ก็เป็นวิธีที่แปลกจริงๆ ในการใช้เวลาสองสามเดือนในชีวิตของคุณ มีบางช่วงในรายการที่คุณรู้ว่าคุณตั้งใจจะหัวเราะหรืออย่างน้อยก็จ้องมอง เมื่อเธอบอกนาธานให้ “ค้นหาคำหลัก” Google เพื่อค้นหาเกี่ยวกับพิธีกรรมของซาตานที่เกิดขึ้นในวันฮัลโลวีน จากนั้นบอกว่า Google ดำเนินการโดยซาตาน . บางครั้งเธอดูเหมือนเป็นกระบอกเสียงของเหตุผลที่น่าแปลกใจ แต่บ่อยครั้งที่กิจกรรมของเธอดูไม่ค่อยดี เช่น ป้าสมคบคิดที่คลุมเครือของคุณที่โพสต์เกี่ยวกับ MLM เกี่ยวกับน้ำมันหอมระเหยบน Facebook นาธานยังไปไกลถึงตอนจบตอนที่ 3
สันนิษฐานว่า “คนจริง” เหล่านี้ทั้งหมดรู้ในระดับหนึ่งว่าพวกเขากำลังทำอะไรอยู่ ไม่ใช่ว่าไม่มีใครเคยได้ยินเรื่องการตัดต่อทีวีมาก่อน แต่โดยไม่รู้ว่าสัญญาหรือการเตรียมการของพวกเขาเป็นอย่างไร หรืออะไรที่เหลืออยู่บนพื้นห้องตัด เราไม่รู้ว่าพวกเขาอยู่ในมุขตลกหรือตกเป็นเหยื่อของเรื่องตลกหรือระดับใด แม้ว่าจะดูสมเหตุสมผลที่จะไม่มีใครพูด สามารถทำนายได้ว่าThe Rehearsalจะเป็นอย่างไร (อาจจะไม่ใช่แม้แต่นาธาน ฟิลเดอร์)
แน่นอนว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นตลอดเวลา แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพรรณนาถึงแก่นแท้ที่สมบูรณ์ของมนุษย์ในรายการทีวี ประตูทางจริยธรรมที่นี่เหนียวและเป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด สำหรับบางคน คำถามที่เกิดขึ้นคือการดูThe Rehearsalแตกต่างจากการดูThe BachelorหรือThe Real Housewives of Salt Lake CityหรือLove Island หรือ ไม่ หรือสำหรับเรื่องนั้น ถ้ามันแตกต่างจากการดูสารคดีที่แสดงผู้คนในการประท้วงหรือซีรีส์อาชญากรรมจริงที่อนุญาตให้ตัวละครแปลก ๆ ปรากฏเป็นหัวหน้าพูด
ถ้าคำตอบคือใช่ ทำไม? ถ้าไม่ใช่ ปฏิกิริยาของเราหมายความว่าอย่างไร
นั่นคือประเด็น?
II
The Rehearsalเป็นสารคดีที่แปลกประหลาดมาก
และ Nathan Fielder เป็นศิลปิน
ผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์โรเบิร์ต กรีนชอบพูดในขณะที่เขาทวีตเมื่อเร็วๆ นี้ว่า “สารคดีที่ยอดเยี่ยมแทบทุกเรื่องอยู่ในระดับหนึ่งว่าไม่ควรมีอยู่จริง” (เขาควรรู้เขาสร้างมันขึ้นมา)
ความแตกต่างระหว่างสารคดี (หรือที่ฉันชอบคือ “ภาพยนตร์สารคดี”) กับภาพยนตร์ที่มีสคริปต์ (หรือ “นิยาย”) คือในหมวดหมู่แรก คุณคาดหวังว่าสิ่งที่คุณกำลังดูจะเกิดขึ้นในโลกแห่งความเป็นจริง ในตอนที่สอง คุณคาดหวังว่าจะมีการจัดฉากในระดับหนึ่งเพื่อให้คุณได้ชม และคุณไม่สามารถเจอตัวละครจริงๆ เหล่านี้บนท้องถนนได้
แม้ว่าบรรทัดนั้นจะไม่ชัดเจนกว่าหมวดหมู่รางวัลและนักวิจารณ์ต้องการทำให้มันออกมาเป็น เมื่อฉันเขียนเกี่ยวกับฤดูร้อนที่แล้ว ฉันสังเกตเห็นสาเหตุบางประการดังนี้:
บริบทที่เราพบกับวิดีโอและรูปภาพก็เปลี่ยนไปเช่นกัน โดยเฉพาะในยุคของการสตรีม ข่าวสาร ความบันเทิง และฟุตเทจจริงที่อัปโหลดไปยังอินเทอร์เน็ตโดยบุคคลที่สุ่มเข้าถึงได้และมักจะเข้าถึงได้ทั้งหมดผ่านหน้าจอหรืออุปกรณ์เดียวกัน หากคุณเคยดูรายการทีวีที่นักแสดงเล่นฉากที่ดูคล้ายกับที่คุณเห็นในคลิป YouTube และคุณกำลังดูทั้งรายการและคลิป YouTube บนหน้าจอที่คล้ายกัน ก็ยิ่งยากขึ้นไปอีก ต่อต้านการมีกรอบนิยายว่าคุณเข้าใจสารคดีอย่างไร
การซ้อมไม่ได้แค่ทำให้เส้นพร่ามัว มันลบมัน มันพยายามทำให้คุณตั้งคำถามว่าสิ่งที่คุณกำลังรับชมอยู่นั้นเป็นเรื่องจริงหรือไม่ แต่หากมีสิ่งใดเป็นเรื่องจริง
ยกตัวอย่างเช่น ตอนที่ 4 ที่เพิ่งออกอากาศ ซึ่ง Fielder ทิ้ง “ครอบครัว” ของเขาไว้ในโอเรกอนและเดินทางไปลอสแองเจลิส ซึ่งเขาวางแผนที่จะสอน “วิธี Fielder” ให้กับกลุ่มนักแสดง วิธีการ: เงาคนจริงและพยายามเข้าใจพวกเขาจากภายในสู่ภายนอก — ทางเลือกของพวกเขา อาชีพของพวกเขา บ้านของพวกเขา กิริยาของพวกเขา — และโดยพื้นฐานแล้วกลายเป็นบุคคลนั้นเพื่อ “เล่น” พวกเขาในการฝึกซ้อมของ Fielder จากนั้น และจากนั้นเท่านั้น พวกเขาสามารถบรรลุ “ระดับความสมจริงที่ฉันต้องการสำหรับโครงการนี้” ตามที่เขากล่าวไว้
แต่นาธานกลับถูกหลุมกระต่ายแดงตัวนั้นกลืนกินเข้าไป เขาไม่แน่ใจว่าวันแรกจะลงเอยอย่างไรกับนักแสดงซึ่งเขาพบว่าน่ากลัว (“พวกเขามีวิธีระบายอารมณ์ของคนอื่นที่ฉันไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้” เขากล่าว เราจะกลับมาที่เรื่องนั้น) ดังนั้นเขาจึงจัดฉากใหม่ในวันแรก คราวนี้ในขณะที่ “เล่น” สุ่มเลือก สมาชิกของชั้นเรียนการแสดงชื่อโทมัสและเติมห้องด้วยนักแสดงชุดใหม่ซึ่งสวมเสื้อผ้าและทำซ้ำบรรทัดเดียวกันกับชั้นเรียนเดิมเมื่อวันก่อน มีนาธานปลอมอยู่ด้านหน้าด้วย
สิ่งนี้ทำให้รู้สึกประดิษฐ์ขึ้นแล้วเพราะมันเป็น แต่ยิ่งฉันคิดเกี่ยวกับมันมากเท่าไหร่ มันก็จะยิ่งแปลกมากขึ้นเพราะกลไก นักเรียนในชั้นหนึ่งเป็นนักเรียนที่คิดว่าพวกเขากำลังเรียนรู้อะไรบางอย่างในชั้นเรียนจริงหรือ? สิ่งที่พวกเขาพูดถูกสื่อสารไปยังชั้นสอง ซึ่งฉันคิดว่าเป็นนักแสดงทั้งหมด ในเวลาที่พวกเขาเรียนรู้ “แนวความคิด” ได้อย่างไร? พวกเขาได้เสื้อผ้าแบบเดียวกับกลุ่มแรกมาได้อย่างไร? วันแรกและวันที่สองผ่านไปนานแค่ไหน? HBO จ่ายเงินให้กับสถานประกอบการในพื้นที่ LA หลายแห่งเพื่อให้นักเรียนแสดงทำงานที่นั่นหรือพวกเขาจ่ายที่ชามอาซาอิที่โทมัสและนาธานทำงานหรือพวกเขาเพียงแค่จ่ายเงินที่ชามอาซาพอที่จะถ่ายทำฉากสี่นาที? พวกเขาเช่าอพาร์ทเมนท์เหล่านี้ทั้งหมดจริงๆหรือ? โธมัสมีปิกาจูยักษ์อยู่ในห้องนอนของเขาจริงหรือ?
(อย่างน้อยก็ตลกนิดหน่อยที่โทมัสมีโปสเตอร์ Hamlet บนผนังซึ่งข้อความขนาดใหญ่ที่เราเห็นนาธานอ่านคือ “จะเป็นหรือไม่เป็น / นั่นคือคำถาม” หรือเดี๋ยวก่อน – HBO วางไว้ โปสเตอร์นั่น?!)
สารคดีที่ดีที่สุดไม่ได้เกี่ยวกับการสื่อสารข้อมูลอย่างชัดเจน (นั่นคือวารสารศาสตร์) พวกเขากำลังทำให้เราประเมินการเห็นใหม่ วิธีที่เราเผชิญและเข้าใจโลก สมมติฐานที่เราทำ และวิธีที่เราสับสน พวกเขาให้เราถ่ายทำโลกและเล่นมัน ซึ่งเมื่อผมพูดแบบนั้น ฟังดูเหมือนการซ้อมใหญ่ มาก และเผชิญหน้ากับมันแตกต่างออกไป
และในการทำเช่นนั้น พบกับตัวเราเองที่แตกต่างออกไป
สาม
การซ้อมเป็นไดอารี่ mea culpa
และนาธาน ฟิลเดอร์เป็นชายที่ได้รับบาดเจ็บ
ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่สิ่งที่ควรจะเป็นบทสนทนาที่อ่อนไหวทางอารมณ์ที่สุดของพวกเขาในนักบินของรายการ นาธานได้เล่าให้คฟังว่าเขาหย่าร้างกันแล้ว (เรื่องนั้นเกิดขึ้นในปี 2014) แต่เมื่อ ก เริ่มเล่าถึงความเจ็บปวดจากการหย่าร้างของเขาเอง พวกเขากลับถูกชายชราเข้ามาในสระมาขัดจังหวะ “ฉันไม่อยากลงลึกถึงชีวิตส่วนตัวของฉันมากเกินไป ฉันเลยวางแผนล่วงหน้าว่าจะมีผู้สูงอายุที่ว่ายน้ำมาขัดจังหวะเรา” นาธานพูดด้วยเสียงพากษ์
เมื่อพูดคุยกับ Lila Shapiro นิตยสาร New York เกี่ยวกับการหย่าร้างในปี 2022 Fielder บอกกับ Shapiro ว่าฉากนี้แสดงให้เห็นถึงความโน้มเอียงของตัวเองได้อย่างแม่นยำ “คุณเห็นผมเป็นคนควบคุมและไม่ต้องการแบ่งปัน” เขากล่าว พร้อมเสริมว่าเขา “ตระหนักดีว่าผมเป็นแบบนั้น และมันก็อยู่ในรายการ” ต่อมาเขาจับได้ว่าตัวเองต้องการโกหกชาปิโรเกี่ยวกับตอนที่เขาเข้ารับการบำบัดหลังจากการหย่าร้าง เขาบอกเธอว่าครั้งหนึ่งเขาสูญเสียการควบคุมอารมณ์ในการประชุม และมันเป็น “ประสบการณ์ที่สะเทือนใจมาก” เขาบอกว่าการพูดคุยกับนักบำบัดโรคเกี่ยวกับอารมณ์ของเขาเป็นเรื่องที่เจ็บปวดทางร่างกาย
ซึ่งทั้งหมดนี้อยู่ตรงพื้นผิวของการแสดงและเป็นเลนส์ที่มีประโยชน์สำหรับดูว่าเกิดอะไรขึ้น ตอนแรกเป็นการดูความจำเป็นในการควบคุมของนาธาน และตอนที่สองยังคงดำเนินเรื่องดังกล่าว จนถึงจุดที่เขาตัดสินใจที่จะเข้าร่วมการซ้อมของแองเจล่า นั่นคือ เลี้ยงลูกปลอมของเธอกับเธอ แทนที่จะเลือกใครสักคนในบทบาทนั้น
ในตอนที่สาม เขาพบว่าตัวเองถูกขัดขวางโดย “กลยุทธ์” ของแพทริกในการซ้อม ซึ่งเขาหมายถึงการแสดงอารมณ์ที่ค่อนข้างง่ายของแพทริกเมื่อพูดถึงความโศกเศร้าที่ปู่ของเขาเสียชีวิต ต่อมาในการพากย์เสียง นาธานกล่าวว่า “ฉันเริ่มสงสัยว่าฉันจะสร้างความรู้สึกใหม่ในการซ้อมของคนอื่นได้อย่างไร ในเมื่อฉันไม่สามารถทำเองได้” ในตอนท้ายของตอน การดูแองเจล่าล้างผักออกจาก “สวน” เขาพยายามคิดหาวิธี “ปรับ” อารมณ์
ในตอนที่สี่ นาธานพบว่าตัวเองเป็นนักเรียนการแสดงคนหนึ่ง ท่ามกลางนักแสดงที่เล่นเป็นนักเรียนการแสดงคนอื่นๆ ห่างหายจากความเป็นจริงไปมาก จนฉันสารภาพว่าสมองของฉันพัง เขากำลังเฝ้าดูผู้คนรอบๆ ตัว สงสัยว่าพวกเขากำลังทำอะไรอยู่ที่นั่น แม้ว่าเขาจะพาพวกเขาไปที่นั่นก็ตาม
ในรอบที่สองของเขากับโทมัสในวันแรกของการเรียน (คุณเข้าใจไหม) เขาไตร่ตรองถึงประสบการณ์:
ฉันรู้สึกตื่นเต้นขึ้นมาทันทีเมื่อจำได้ว่ามีกล้องถ่ายภาพฉันอยู่ กล้องเอชบีโอ ชอบอยู่หน้ากล้องแต่อยากเล่นแบบเท่ๆ เหมือนไม่ได้แคร์อะไรมาก … เดี๋ยวก่อน รายการนี้ คืออะไร? เป็นการแสดงเกี่ยวกับชั้นเรียนการแสดงหรือไม่? ฉันควรจะแสดง? มีบางอย่างไม่สมเหตุสมผล หากคุณกำลังฝึกนักแสดงเพื่อการแสดง คุณจะถ่ายทำการฝึกทำไม? อยากจะถามแต่กลัวจะดูไม่สุภาพ ฉันไม่ต้องการที่จะโดดเด่น ฉันต้องการสร้างความประทับใจให้กับ “นาธาน”
เหตุการณ์ทั้งหมดนี้ทำให้เขาตั้งคำถาม – หรืออย่างน้อย “คำถาม” สำหรับการแสดง – วิธีการของเขาเอง ตั้งแต่กลยุทธ์การสอนจริงไปจนถึงสิ่งที่ดูเหมือนเป็นเรื่องธรรมดา เช่น การขอให้นักแสดงเซ็นสัญญาที่พวกเขาไม่สามารถอ่านอย่างละเอียดก่อนที่พวกเขาเห็นด้วย โธมัส นักเรียนการแสดงตัวจริงที่เขาพยายามจะเป็นมากหรือน้อย บอกนาธานว่าเขาไม่ชอบโกหกคนอื่น นาธานตระหนักว่าเขาไม่เคยเข้าใจโทมัสเลยจริงๆ นั่น … โอ้ ที่รัก … เราไม่เคยรู้เลยจริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นในหัวของผู้คน
มีวิธีหนึ่งในการมองว่า The Rehearsalเป็นเซสชั่นบำบัดขนาดใหญ่และมีราคาแพงมากของ Nathan Fielder สำหรับตัวเขาเอง ซึ่งเป็นหลักสูตรที่ใช้เทคนิคทุกรูปแบบเพื่อขจัดอาการเมาค้างและความท้าทายทางอารมณ์ที่เขาเคยมีมา ว่าเขายังคงประมวลผลความเจ็บปวดที่มาพร้อมกับการหย่าร้าง รวมไปถึงสมมติฐานบางอย่างของเขาเกี่ยวกับโลกและผู้คนที่เขานำมาแสดง และเขาทำมันในกล้อง HBO ตัวเดียวกันเพราะเขาชอบที่จะเป็น บนกล้องถ่ายรูป.
สำหรับคนส่วนใหญ่ เรื่องนี้จะไม่มีวันสิ้นสุด ไม่สามารถรับชมได้ อัจฉริยภาพในที่นี้คือ ทั้งหมดที่ฉันต้องการทำคือดูต่อไป
IV
การซ้อมคือ … ก็เรายังไม่รู้
และ Nathan Fielder เป็นนักเล่นกล
อันที่จริงนี่คือที่ที่ฉันลงจอด HBO ให้นักวิจารณ์ห้าตอนแรกของรายการ แต่ไม่ใช่ตอนที่หกซึ่งแสดงให้เห็นอุบายบางอย่าง แต่ละตอนมีช่วงเวลา (หรือช่วงเวลา!) ที่คุณรู้สึกได้ว่าพรมถูกดึงออกมาจากใต้ตัวคุณ และสิ่งที่คุณคิดว่าเป็นความจริงก็กลายเป็นสิ่งปลอมแปลงขึ้นมาทันที (ตอนของสัปดาห์หน้ามีช่วงเวลาดังกล่าว และมันทำให้ฉันแทบหยุดหายใจ)
นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันคิดว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดสิ่งที่เรากำลังดูอยู่จนกว่ามันจะจบ (ฉันคาดหวังว่ามันจะยังเป็นไปไม่ได้เมื่อซีซันแรกจบลง แต่ฉันเดาว่าเราจะได้เห็น) ตัวอย่างเช่น ฉันมีความสงสัยอย่างลึกซึ้งว่าแองเจล่า “ตัวจริง” เป็นอย่างไร ฉันถูกเลี้ยงดูมาในหมู่คนที่แบ่งปันความเชื่อส่วนใหญ่ของเธอ ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้เฉลิมฉลองวันฮาโลวีนด้วยเหตุผลที่เธอเลี้ยงดูมา ฉันคุ้นเคยกับวิธีการสอนของเธอ และเมื่อนาธานและ “อดัม” ดูการแสดงร่วมกันซึ่งมีหนอนผีเสื้อพูดคุยกันเรื่องโกหก (อีกนัยหนึ่ง?) ฉันรู้ว่าเรื่องนี้สร้างจากหนังสือของแม็กซ์ ลูกาโด นักเขียนผู้เผยแพร่ศาสนาที่มียอดขายสูงสุด แต่สิ่งที่เธอพูดบางอย่าง ไม่ใช่แค่สิ่งที่สามารถสแกนได้ว่า “บ้า” เท่านั้น สำหรับฉันดูเหมือนจะเป็นเรื่องบังเอิญเกินไป
ท้ายที่สุด ในตอนต้นของตอนที่สาม เธอบรรยายนาธาน (ซึ่งสวมชุดแบทแมน) เตือนเขาว่า “ไม่ใช่ทุกสิ่งเป็นเพียงเรื่องสมมุติ บางสิ่งที่เป็นจริง คุณต้องลืมตาดูความเป็นจริง”
และบางทีนี่อาจเป็นเพียงชะตากรรมของนักวิจารณ์ภาพยนตร์ แต่ฉันคิดว่างานศิลปะที่ดีที่สุดไม่สามารถประเมินเป็นชิ้นๆ ได้ คุณต้องเห็นรูปร่างของทั้งหมดจึงจะรู้ว่าสิ่งที่คุณเพิ่งประสบมา มันเหมือนกับการตัด Picasso ครึ่งหนึ่งแล้วคิดว่าคุณรู้ว่าภาพวาดคืออะไร คุณได้รับมัน แต่เพื่อที่จะเห็นมันจริงๆ คุณต้องมีสิ่งทั้งหมดต่อหน้าคุณ
ที่กล่าวว่ากรอบการตีความหนึ่งที่ทำให้ฉัน “ฮะ” มาจาก PJ Grisar ใน Forwardซึ่งใช้แนวคิด Kabbalistic ของ tzimtzum เพื่อสำรวจวิธีการของ Fielder มันจุดชนวนความทรงจำของชาวยิวท่ามกลางโลกก่อน ซึ่งฉัน (ในฐานะคนต่างชาติ) พบครั้งแรกระหว่างการสนทนาของ Darren Aronofsky เกี่ยวกับภาพยนตร์ของเขาNoah and Mother! ; โดยสังเขป พระเจ้าสร้างและทำลายโลกมากมายจนกระทั่งในที่สุดเขาก็ได้สิ่งนี้ถูกต้อง นั่นคือสิ่งที่นาธานทำในตอนท้ายของตอนนี้: เขาทิ้งเด็กวัยรุ่นและย้อนกลับไปยังอายุ 6 ขวบ จึงสร้างโลกใหม่เพื่อให้ถูกต้องในเวลานี้ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาทำมัน และมันพูดถึงความเป็นไปไม่ได้อันยิ่งใหญ่ ความสิ้นหวังที่จับต้องได้ ของการเป็นเพียงมนุษย์ ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตหรือพลังงานที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่สร้างและเลิกสร้างได้ตามต้องการ
และยังมีเรื่องบังเอิญอื่นๆ “ลูก” ของนาธานคนนั้นชื่ออดัม — ชื่อที่เขาแบ่งปันกับมนุษย์คนแรกที่พระเจ้าสร้างขึ้นในเรื่องราวในพระคัมภีร์ไบเบิลของปฐมกาล? ว่าตอนที่ 2 เป็นเรื่องของการหาคู่ที่เหมาะสมสำหรับแองเจล่าไม่ได้? ตอนที่ 3 แสดงให้เห็นความสัมพันธ์ที่ ขัดแย้งกันระหว่างสองพี่น้องอย่างเด่นชัด? ที่สงสัยวิธีการวิมุตติ “ลูกศิษย์” ในชั้นเรียนการแสดงของนาธานมีชื่อว่า … โธมัส? (ในกรณีที่คุณสงสัยว่ามีนักเรียนเพียง 11 คนในตอนท้ายของชั้นเรียน แต่เมื่อผู้อ่านที่มีตานกอินทรีชี้ให้ฉันเห็นว่ามี 12 คนในตอนต้นมียูดาสอยู่ท่ามกลางพวกเขา?)
ในแง่หนึ่ง ฉันไม่คิดว่า Nathan Fielder กำลังเรียกใช้พระคัมภีร์โบราณหรือ Midrash Rabbah ในการสร้างThe Rehearsal ในทางกลับกัน … อาจจะ? โปรดกลับมาตรวจสอบกับฉันเมื่อทุกอย่างจบลง
ไม่ว่าในกรณีใด การคาดเดาเกี่ยวกับสิ่งที่ Fielder กำลัง “ทำ” ในลักษณะอวดรู้ กับThe Rehearsalอาจมีความสำคัญน้อยกว่าสิ่งที่ทำกับเรา หากคุณพบว่าตัวเองกำลังสงสัยว่าคุณกำลังดูอะไรอยู่ อย่างน้อยคุณก็มาถูกทางแล้ว “มันง่ายที่จะสรุปว่าคนอื่นคิดว่าคุณแย่ที่สุด” นาธานกล่าวในตอนท้ายของตอนที่สี่ “แต่เมื่อคุณคิดเอาเองว่าคนอื่นคิดอย่างไร บางทีสิ่งที่คุณทำก็แค่เปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นตัวละครที่มีอยู่ในใจคุณเท่านั้น”
“สิ่งที่ดี” เขากล่าวสรุป “บางครั้งก็แค่เปลี่ยนมุมมองเพื่อทำให้โลกรู้สึกใหม่เอี่ยม”
The Rehearsal ออกอากาศเวลา 23.00 น. ET ในวันศุกร์และสตรีมทาง HBO Max
อัปเดต 8 สิงหาคม เวลา 11:20 น.บทความนี้ได้รับการแก้ไขเพื่อสะท้อนจำนวนนักเรียนที่เข้าร่วมชั้นเรียนการแสดง Fielder Method ในขั้นต้น
